Hace unos meses estaba platicando con H sobre unos amigos que llevan años jugando a salir. 

Esta es la historia de un amor sin instructivo.
De dos «adolescentes» que se conocieron en sus mid 20’s. Hoy tienen 30ytantos y siguen jugando a quererse sin pensar mucho en las consecuencias. 

✨ Son dos treintones jugando a medianoche en las resbaladillas de los parques de la ciudad. 
✨ Dos imprudentes corriendo en los eternos pasillos de los aeropuertos, para no perder el vuelo a su próxima aventura. 
✨ Dos amigos pasando el verano en la playa entre shots de vodka y atardeceres en el balcón.
✨ Hot cakes con helado para desayunar y Mario Kart hasta las 3 de la mañana.
✨ En la distancia, mensajes con frecuencia para preguntar cómo están. 

Existen secretos que solo ellos dos guardan, pero que desde acá, parecen salidos de una película de Sofía Coppola. 

H me escuchaba con atención y con un tono entre melancólico, burlón y la certeza que lo caracteriza, me respondió:
— Ese es el amor más padre.

Me reí fuerte e incrédula. Pensé que era una de sus ocurrencias sarcásticas. Luego hablamos de este tipo de relaciones y cómo la sociedad no las considera como «amorosas». Es más, les huye. Las aborrece. Les tiene miedo. 

Cuando hablamos del amor, definitivamente hablamos de un solo tipo: el correspondido. Juramos que ese es único. El «correcto.»

Platicando con él e inspirada por la historia de mis amigos, pude ponerle palabras a uno de los miles de matices del amor:

¿Y qué si existe un tipo de amor que se queda ahí en un estante para ser apreciado?Sostenido entre vitrinas para que nadie lo rompa. Brillante. Cuidado. Sin raspones ni polvo. Sin tocar y perfectamente envuelto. 

El que desafía a la ciencia y a su pronóstico de 2 años de vida —que es cuando las mariposas se mueren— porque de hecho, el tiempo no pasa en este tipo de amor. 

Esto es… no lo sé… ¿Bonito? ¿Fantasioso? ¿Quizá hasta anarquista?

Igual y el precio de mantenerlo intacto es que jamás se transforma. Me parece maravilloso que cada quien decide qué tan caro o trágico sea eso. 

No estoy diciendo que no sea doloroso. Estoy diciendo que sospecho que trasciende en el tiempo. Estoy diciendo que existe un tipo de amor que está ahí para ver de lejos, sonreír, suspirar, y seguir con la vida. 

Quizá hay algo que ha sostenido la conexión de mis amigos por años: 
El silencio de ambos. 

Y como diría una canción de mis amados happy punk de la adolescencia All Time Low: 

You’re just a daydream away

I wouldn’t know what to say if I had you

And I’ll keep you a daydream away

Just watch from a safe place

So I never have to lose.