Diciembre 2023, Cuernavaca

Hay algo sobre la escena de Barbie, en la que ella se le queda viendo a la anciana en la parada del bus… 

En 5 segundos, Margot Robbie y Ann Roth (leyenda de diseño de vestuario cinematográfico) comparten una mirada que de alguna manera pude reconocer y por alguna razón,
me atravesó. 

Es una mirada que se siente como un apapacho durante el primer momento realmente vulnerable de Barbie: por primera vez, Barbie está observando. Barbie está sintiendo.

– You’re so beautiful – le dice a Ann Roth. 

– I know it! – responde. 

No sé cuándo fue cuándo fue la primera vez que sentí temor por envejecer. Quizá fue cuando vi mi primera cana, allá cuando tenía unos 24. Pero, ¿qué no envejecer es sinónimo de vida? Sinónimo de que el tiempo ha pasado; que el cuerpo ha ganado y ha perdido. Ha aprendido. Ha amado. Al menos en mi caso, fearlessly (y eso que apenas tengo 30). 

Aunque sigo arrancando mis canas cuando las veo, aún cuestiono de dónde viene nuestra gerascofobia femenina (además del marketing, por supuesto). ¿Será que está ligada a la idea profundamente arraigada de que cuando envejecemos, “nuestro potencial reproductivo
está expirando”?

¿Por qué los hombres maduran y las mujeres envejecemos?

La mirada de esta escena me parece particularmente poderosa: la brutalidad de la juventud. La belleza de la vejez. Quizá es Barbie viéndose a ella misma con una autenticidad libre
de prejuicios. 

Hay algo sobre esta escena que siempre me va a conmover… Quizá es la mirada que me recuerda cuando tomé las manos de mi abuela, le dije lo bonita que se veía, e incrédula, se echó a llorar.